刀劍之路
士 1:12-26
基列西弗（Kiriath-sepher），即「書城」這個名字，被認為指向了迦南前猶大居民中存在一種半通俗文學的可能性。我們不能僅憑一個名字就做出確定的結論；但還有其他一些具有重要意義的事實。當時腓尼基人——那個時代的商人，其中一些人無疑在前往阿拉伯的途中造訪過基列西弗或定居於此——在與埃及的交易中，已經開始使用那種字母，大多數語言，從希伯來語與亞蘭語，一直到希臘語、拉丁語以及我們自己的語言，都歸功於它所提供的字母概念與形狀。而且，舊世界腓尼基人的一座由獸皮、棕櫚葉或刻字泥板組成的圖書館，很可能使這座遠離希伯倫、朝向沙漠的城鎮顯得與眾不同。書寫的文字受到半迷信的崇敬，極少數的記錄就會給一個主要由遊牧部落居住的地區留下深刻的印象。
聖經的篇幅中，沒有任何事物是微不足道的；凡能對人類事務與上帝的護理提供絲毫亮光的，都不應被忽視。在此，我們得到了一個極其重要的啟示。曾有人質疑，在出埃及後數百年間，希伯來人是否已存在書面語言；也有人否認律法可能是由摩西親筆寫下的。如今看來，這些困難與過去提出的許多質疑一樣，純屬虛構。可以確定的是，在希克索斯（Hyksos）王朝時期，與埃及進行貿易的腓尼基人在歌珊地附近已有定居點。希伯來人所說的語言與腓尼基人相近，他們幾乎從一開始就分享了文字的發現，並在他們受尼羅河谷君王恩寵的日子裡練習書寫，這難道不是極有可能的事嗎？隨後時期的壓迫或許阻礙了文字在民眾間的傳播，但像摩西這樣的人，必然看見了文字的價值，並使自己熟悉其運用。這一點對於研究希伯來律法與信心具有顯而易見的重要性。我們也不應忽略摩西的上帝律法頒布與一個世俗種族在實務上的發明之間，那種有趣的聯繫。上帝的護理並無排他性。一個敏銳、熱切卻缺乏靈性的民族所創造的藝術，並未被以色列受感召的領袖視為褻瀆而加以排斥。埃及人和腓尼基人在開創那種與神聖啟示及宗教匯流的文化中，也有一份功勞。正如許久之後，作為人類技能與科學產物的印刷術出現，並藉此幫助宗教改革傳播、成長，使歐洲充滿了新的思想；同樣地，為了上帝作為與旨意的早期記錄，人類的天才也提供了合適的工具。文字與宗教、文化與信心，必然是攜手並進的。人類的心智受過越好的訓練，就越能靈巧地運用文學與科學，也應當越有能力領受並傳達聖經所包含的屬靈信息。若文化無法產生這種果效，便顯露了其自身的狹隘與偏狹；當我們被激發去質疑人類學問是否為宗教之敵時，其原因必然是當時所推崇的研究膚淺、漫無目的且卑劣。
基列西弗必須被攻取。其居民防禦堅固，威脅著在希伯崙周圍定居的百姓，必須予以制伏；而迦勒在獲得自己的產業後，採取了一種常見的手段來激勵族中雄心勃勃的年輕人。他有一個女兒，誰能攻下這座堡壘，便以她為妻作為獎賞。押撒不太可能反對。我們可以說，一位勇敢且有能力的丈夫是必要的，而她父親的提議提供了一種務實的方式，使她能安穩舒適地定居。那些在我們看來野蠻甚至近乎侮辱的習俗，無疑在當時的常理中是合理的，即便未必完全符合女性的願望，因為它們適應了那種粗獷與動盪時代的生活需求。此外，攻取基列西弗是以色列所從事之偉大任務的一部分，而押撒作為亞伯拉罕愛國的女兒，能為聖戰中的英雄提供獎賞，定會感到自豪。只要她是一位有性格的女性，這點便足以平衡其他考量。儘管如此，這種習俗並非理想；其中存在太多的不確定性。當爭奪她手的競爭進行時，少女只能在家中等待，揣測自己的命運，而不是透過自己的思想與行動來參與決定。再者，年輕人並非憑藉榮譽，而是僅憑勇氣與技巧來贏得青睞。然而，這種考驗在當時確實有效，也符合那個時代。
押撒無疑有她的偏好與希望，儘管她不敢說出口。至於現代情感，在這種情況下公然站在心靈這一邊，而現代文學透過無數靈巧的例證，宣揚了心靈選擇的權利。我們稱這種由父親處置女兒、不顧其偏好而將其許配給為他或社區提供服務之人的做法為野蠻習俗；儘管押撒同意了，我們仍感到她像個奴隸。毫無疑問，希伯來妻子在家中擁有影響力與權力，女性甚至可能在支派中行使權柄；但起初，她處於權威之下，必須以一種我們認為與人權完全不相容的方式來克制自己的願望。即便在以色列，婚姻習俗也極其緩慢地從野蠻生活的粗魯中提升出來。早在很久以前，亞伯拉罕與撒拉就過著近乎平等的生活，他是王子，她是公主。但對於夏甲——一個圈外的妾，隨時可能被送往曠野——又該怎麼說呢？後來的大衛與所羅門可以為了國家理由而結婚，以純粹的東方方式，一個娶了數十個，另一個娶了數百個妻子與妾。一夫多妻制延續了許多個世紀。當這被視為邪惡時，男人仍保有離婚的自由，這必然使女性處於低微且不受尊重的地位。
然而，即便受到如此對待，女性始終肩負著至關重要的職責，種族的道德健康與活力皆繫於此；許多希伯來妻子與母親必然極其高尚地履行了這份託付。這是一個令人感傷的故事；但如今，我們或許正處於一個時代，女性所遭受的不公，可能被她們對自己所做的不公所取代。自由是她們的權利，但舊有的職責依然重大。如果愛國主義、宗教與家庭都不被重視，而僅僅追求品味；如果自由變成了知曉與享樂的放縱，那將會出現另一種比過去更糟的奴隸制。若女性缺乏對基督徒榮譽與義務的敏銳感，她們的解放將導致社會凝聚力與國家力量的喪失。再看看現今婚姻常由女性自由同意與決定來安排的方式，這比舊有的野蠻習俗進步了多少呢？她們有多少次不是為了合適的人而保留自己，而是將自己賣給了幸運者；她們有多少次結婚不是因為找到了靈魂的伴侶，而是因為對方的膽識贏得了她們，或是珠寶使她們眼花繚亂；是因為有人提供了一個爐火，而不是因為生命的理想得以實現。誠然，在這種世俗中，往往隱含著一種令人感傷的道德努力。女性擅長在環境中做到最好，即使她們所選擇的生活褪去了光彩，她們仍會以驚人的決心掙扎著去維持某種秩序與美感。那位憑藉商業成功或浮誇言辭贏得押撒的俄陀聶，可能最終被證明是個缺乏勇氣或智慧的平庸之輩；但她會為他盡力，掩蓋他的缺點，乞求水泉，甚至親手挖掘。願男人為此感謝上帝，並幫助她找到她正確的位置、她應有的國度與自由。
然而，當這幅圖畫展開時，還有另一個面向。俄陀聶在攻擊基列西弗的成功，使他立即獲得了領袖的地位，並得到了一位準備好將他的利益視為己有，並幫助他獲得社會地位與財富的妻子。她的首要任務是為她預見到的羊群與牛群購置一塊合適的土地，如果可能的話，水源充足——簡言之，一個極好的牧場。從婚禮旅程歸來時，她已準備好策略，當她靠近父親的帳棚時，在丈夫請求土地後，她急切地從驢上下來，將那份禮物視為理所當然，並進一步請求：「求你賜福給我。你既將南地賜給我，也求你給我水泉。」就這樣，新的基尼洗人宅地便穩固了。
我們或許會說，這多麼猶太化。我們難道不能也說，這多麼徹底的英國化嗎？押撒的美德，難道不是一位真正英國妻子的美德嗎？推動丈夫在社會階梯上向上攀升，在爭取財富與地位的每一場競賽中協助他，提升他並與他一同上升，還有什麼比這更令人欽佩的呢？是否有機會贏得那些握有職位之權貴的青睞，或是贏得那些擁有遺產之富人的喜愛？精明的妻子會以機智與勇氣利用這些機會。她會從驢上下來，謙卑地向一位受寵若驚的大人物鞠躬，向他提出請求。她能根據場合調整言辭，根據目標調整笑容。滿足於所能得到的一切之外的任何事物，都是一種卑微的精神：簡而言之，她可能會這樣表達她的職責原則。因此，在成千上萬個家庭中，婚姻是否失敗已不是問題。它成功了。這是男人的力量與女人的智慧為了「出人頭地」這一偉大目標的結合。而在另外成千上萬個家庭中，丈夫與妻子心中最常盤旋的念頭，莫過於婚姻是一場失敗。因為焦躁的機巧與諸多計畫一無所獲。丈夫太慢或太誠實，妻子受挫；或者，另一方面，女人沒有支持男人，沒有與他一同上升。她因自己的缺點拖累了他；或者她依然是多年前他所娶的那位頭腦簡單、樸實的人，當然不再適合成為那些與權貴為伍之人的伴侶。那些渴望改革的人，若能從尋求回歸簡樸生活，以及對除了揮霍與社會知名度之外的其他卓越表現產生興趣開始，那該多好。除非婚姻的雄心在基督的祭壇前得到餵養與聖化，否則我們將繼續看到同樣的失敗，以及比「失敗」更糟的成功。
歷史讓我們瞥見了另一個家庭的定居點。「基尼人摩西岳父的子孫，與猶大子孫從棕樹城上來」，在西緬支派領地的南緣找到了一個居住地，在那裡他們似乎逐漸與沙漠的帳棚居民融合。不久之後，我們將發現一位基尼人希百在該地不同的部分，靠近加利利海，在某種程度上仍與以色列人保持聯繫，而他的族人則四散各地。希百可能感受到了以色列使命與事業的力量，並認為與那些對耶和華的支派毫無興趣的人分開是明智的。南方的基尼人在歷史中顯得像筏上的人，曾被載向岸邊，卻未能抓住得救的時刻，又被帶回了茫茫大海。他們是環繞在希伯來教會周圍漂流人口的一部分，象徵著那些在現代社會的遊牧狀態中，一時出現在我們的基督徒聚會中，隨後又離去與冷漠者混雜在一起的漂流群眾。內在的焦躁與缺乏嚴肅的目標是這一類人的標誌。要讓這些流浪者在有序的宗教生活中定居似乎幾乎是不可能的；我們或許只能期望在他們中間播下良善的種子，並使他們感受到一種抑制邪惡的上帝同在。在我們這個時代，對個人獨立的堅持無疑與對教會束縛及敬拜習慣的不耐煩有很大關係；我們必須記住，這是成長中生命的一個階段，既需要寬容，也需要堅定的榜樣。
洗法是猶大與西緬將武力指向的下一個堡壘。當支派在沙漠中進行漫長而艱難的行軍時，他們曾試圖從南方進入迦南，並確實到達了該城附近。但正如我們在《民數記》中所讀到的，洗法王亞拉得與他們爭戰，並擄掠了他們的一些人。這次戰敗似乎很嚴重，因為以色列人被它阻礙並灰心喪氣，再次轉向南方，經過長途繞道，從另一條路到達迦南。《民數記》中的段落是預先描述了洗法的傾覆；在《士師記》中，我們則在正確的歷史位置看到了記載。亞拉得所統治的百姓，我們推測是一個以經商為生、主要靠劫掠為生的以東支派，他們是訓練有素的掠奪者，難以防範，在掠奪後迅速消失在群山之中。
在思想與情感的世界裡，有許多「洗法」，人們常從那裡對信仰與希望發動突襲。我們正朝著某個目標前進，克服困難，與公開且已知的敵人爭戰。我們面前只剩下很短的路程。但在經驗的錯綜複雜中，隱藏著這個潛伏的敵人，它突然向我們襲來。我們所尋求的是在上帝信仰中的定居。這場突襲來自我們未曾想像過的懷疑——對啟示、對永生、對道成肉身的懷疑，這些都是最至關重要的真理。我們被擊退、破碎、灰心。在我們經由摩押之路到達約旦河渡口與產業之地前，還有一段新的曠野旅程。然而，有一條確定的、指定的道路。受挫、受傷的靈魂絕不可絕望。當最終贏得信仰的定居時，懷疑的「洗法」便可從另一面受到攻擊，並成功攻取。那些被奇怪地稱為「哲學懷疑」的受害者之經驗，不應使任何人感到驚慌。對於堅定的上帝尋求者來說，總有一場勝利，最終可能證明是如此容易、如此徹底，以至於令他驚訝。被俘獲的洗法並未被摧毀或遺棄，而是作為信仰的堡壘被保留下來。它變成了何珥瑪——「當滅之物」或「奉獻之物」。
猶大在非利士人的土地上贏得了勝利，那是局部的勝利，其結果並未保持住。迦薩、亞實基倫、以革倫曾一度被佔領；但非利士人的力量與頑強，顯然在幾年內就收復了被俘的城鎮。無論這些非利士人起源於何處，他們都是一個強大且頑固的種族，在習慣與語言上與以色列人截然不同，以至於他們從未自由地融合，甚至無法與各支派和平共處。此時，他們可能正在地中海沿岸建立定居點，幾乎無法抵抗猶大人。但一艘又一艘來自海外——或許來自克里特島——的船隻帶來了新的殖民者；在直到被擄之前的整個時期，他們一直是希伯來人身邊的一根刺。除了這些人，低地還有其他居民，他們的裝備使人難以應對。步兵最猛烈的突擊也無法衝破在平原上轟鳴的鐵車陣。各支派是在山區獲得了最穩固的立足點——這是一個奇特的事實，因為山地民族通常是最難被擊敗與驅逐的；我們將入侵者如此迅速地佔據高地視為一種非凡活力的標誌。
這裡的屬靈對照具有啟發性。可以說，歸信使靈魂迅速衝向信仰的高地。偉大的領袖已走在前面，預備了道路。我們迅速攀登至敵人已逃離的堡壘，勝利似乎已完成。但基督徒的生活是在被征服的高地之喜樂與充滿敵人的平原之嚴酷戰鬥之間不斷交替。世俗的習俗與感官的慾望、貪婪、嫉妒與卑劣的食慾，在存在的低地擁有它們的城市與戰車。只要其中任何一個存在，信仰的勝利就是未完成的、不安全的。認為自己已一次性從衝突中解脫出來的虔誠，總是處於災難的邊緣。當屬地的本性尚未被制伏，其堡壘尚未被偵察時，人們所珍視的平安與喜樂是虛幻且令人鬆懈的。對於靈魂與社會而言，唯一的救贖在於殊死搏鬥——與屬地與虛假進行終身的、世代的搏鬥。在群山之中或許可以找到足夠的角落，寧靜而平靜，從那裡看不見低地，幾乎聽不到鐵車的滾動聲。如果我們從這些隱居處走下來，似乎會危及一切。但當我們在山間空氣中獲得力量後，那是為了在下方的戰鬥，是為了讓我們能推進救贖生命的防線，並為神聖的事業獲得新的基地。
這段歷史的人性，我們難道不也該說其神聖性，其標誌可以在對以色列以外其他支派的頻繁提及中找到。對於受感召的作者來說，迦南人死或活，腓尼基人或非利士人會怎樣，並非毫無差別。對此我們有兩個例子，一個是耶布斯人的情況，另一個是路斯人的情況。
耶布斯人在已經記錄的下城被攻取後，似乎仍和平地佔有他們的堡壘，並被便雅憫人接納為鄰居。《士師記》寫成時，耶布斯人家庭依然存在，在大衛時代，耶布斯人亞勞拿是一個顯眼的人物。與便雅憫歷史相關的一系列可怕事件在本書末尾被敘述。無法斷定導致這些事件的罪行是否在任何程度上歸因於耶布斯人所施加的壞影響。我們可以仁慈地懷疑是否如此。沒有跡象表明他們是一個墮落的民族。如果他們是放蕩的，他們幾乎不可能直到大衛時代仍保留著一個在該地如此中心且重要的據點。他們是一個山地氏族，而亞勞拿在與大衛接觸時，展現出自己是一位受人尊敬且具君王風範的人。
至於伯特利或路斯，圍繞著雅各生命中顯著的聯繫，以法蓮在其領地內採取了策略以制伏它，並擊敗了該城。只有一個家庭，其首領曾出賣該地，被允許平安離開，並在「赫人的地」建立了一個新的路斯。我們傾向於認為叛徒罪有應得，而以法蓮似乎因其功績而蒙羞，而非受榮耀。有一種公平、直接的戰鬥方式；但這個最強大的支派之一，卻選擇了一種卑鄙且背信棄義的方法來達到目的。我們是否誤解了，認為對新城市建立過程的細緻描述，顯示了作者對路斯人的同情？無論如何，他沒有用一個字來為以法蓮辯護；我們也不覺得有必要抑制我們的憤怒。
崇高的生活理想，是多麼頻繁地從我們的視野中消失！有時我們意識到我們的神聖呼召，感受到它的壓力，靈魂燃燒著神聖的熱忱。我們前進、戰鬥，在每一步都忠於我們所知的最高標準。我們是騎士般的，因為我們看到了基督的騎士精神；我們是溫柔且忠誠的，因為我們看到了祂的溫柔與忠誠。然後我們取得了進步；目標幾乎觸手可及。我們愛，愛推動我們前進。我們渴望，世界閃耀著光芒。但變化發生了。自我保存、自私獲利的念頭侵入了。以事奉上帝為藉口，我們對人苛刻，我們隱瞞真理，我們使用妥協，我們甚至墮落到背信棄義，做出了在別人身上我們認為可憎的事情。於是熱忱消失了，光芒從世界上褪去，目標退後，變得不可見。最奇怪的是，在有文化的宗教旁邊，竟然可以存在傲慢的詭辯與無知的蔑視，這是智力對人類真正的背叛。遠在以色列早期歲月那昏暗中，我們看到了虔誠的不人道之開端，這足以讓我們停下來恐懼，唯恐類似的事情在我們自己中間滋長。並非人們所聲稱的，更非他們所奪取並持有的，能給他們帶來榮譽。在這裡或那裡，那些堅信自己正在事奉上帝的人，可能會竊取競爭對手的先機。但一個人、一個支派、一個教會的權利與義務是並存的；而忽視義務會摧毀對本應是權利之物的要求。不要弄錯：上帝的護理絕不允許任何人為了權力與利益，而不顧正義或仁慈地去攫取它們。
一個思想可以將我們所考慮的各個插曲聯繫起來。那就是個人存在是為了什麼目的。家庭有其為了服務而發展的個性。宗教的平安與喜樂滋養靈魂——為了服務。生命可以在各個領域被征服，一個人可以變得適合進行更偉大的勝利、更崇高的服務。但隨著目標的達成，每一次努力的手段與精神是如此交織在一起，以至於無論在家庭、教會還是社會中，人類的靈魂必須以極致的忠誠與簡樸行動，除非就會從贏得獎賞的上帝勝利中失敗。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「洗法是猶大與西緬將武力指向的下一個堡壘。」：本段關於「何珥瑪」（當滅之物）的詮釋，反映了改革宗（歸正宗）強調上帝主權與聖潔審判的立場；其他宗派如部分自由派神學或現代聖經批判學者，則可能傾向將此視為古代部落戰爭的歷史殘酷性，而非直接的屬靈教訓。